Estás mirándote en el espejo de tu habitación. Sentada en la silla de tu habitación, mesándote el pelo con calma abstracta y mirándote al espejo de tu habitación con una media sonrisa. En el reflejo del espejo que miras no apareces tú, sino yo. Pero tú no reparas en eso, y te sigues acariciando el pelo distraída; sin ver que el pelo de tu reflejo es evidentemente muchísimo más corto que el tuyo, y que en frente de tus ojos tienes una cara que no se parece en nada a la tuya, y unos ojos que no encajan, y un cuerpo casi grotescamente alargado, como una letra "l". Tú no borras tu media sonrisa ni tu mirada leve, y yo por mi parte tampoco hago ningún gesto para avisarte de la confusión espejada. Fiel a mi papel, imito tus movimientos pausados y el ladeado de tu cabeza; tus pupilas y tus labios. Cada gesto hasta el mínimo detalle, con mimo de minino, soy muy bueno en eso. Me convierto en todo lo que le podrías pedir a un reflejo, con tu misma expresión mansa, tu bonhomía y tus ojos en el infinito.
Más allá de las apariencias, mi corazón late desbocado, mientras sonrío.
Lo fácil es ver la bolsa, no mi cabeza dentro de ella, y mi boca se pega al plástico buscando el aire, imitando su forma los polímeros negros y desdibujándose cuando se alejan de ella. Apnea-hiperventilación. Ya ves, a mí y a Buenos Aires nos falta siempre el aire cuando no está tu voz. Y en cualquier caso todo lo que podría gritar son afonía y babas. No respires. La bolsa aprieta. La ausencia de presente te hace impresentable. ¿Qué te da la ausencia de identidad? ¿Y si el partido dijese que no son cuatro dedos, sino cinco? La cultura es el analfabetismo. Es extraño, suena extraño, se lee el extraño, después de un silencio extraño. Pero procuro no dar puntada sin hilo, y la función de este hilo es que tú no puedas ser mi Ariadna. El arte es el desconocimiento. ¿Qué sonido hace un libro cuando rompes sus páginas? No te olvides del oxígeno, ni de la bolsa de plástico, ni las manos atadas ni los ojos vendados. No respires aún. Mind the bag, la bolsa apretando mi cuello. La mano apretando la bolsa. El mecanismo apretando la mano. La yugular que no encuentra salida. La virtud es la incultura.
Si piensas que todo era una cuestión de desprecio, [sentirse odiado es una herramienta muy útil para salvarse de ciertos enfrentamientos con uno mismo y con otros mismos] si de verdad piensas que en algún momento el protagonista fue el odio, entonces vuelve a la casilla de salida y no saludes a los guardias. Rompe todos los espejos hasta convertirlos en polvo no-de-estrellas, de no-identidad. Quiero que los rompas, que los estrelles contra el suelo y los pises si es preciso.
Y entonces, de refilón, me asalta una idea extraña. Una idea incluso más terrible que la posibilidad de que tú no me vieses en tu reflejo, y es que sí lo hagas. Que me veas y que pienses que el reflejo eres tú y no yo. Que yo no soy un reflejo tuyo, sino que tú eres el mío.
Que pienses que yo me miro en el espejo y no soy capaz de verte a ti; que todo lo que yo veo es mi imagen en el espejo. Que no reparo en que el cuerpo del otro lado de la barrera de cristal es completamente distinto al mío.
Y que para complacerme, para defenderme de mi ingenuidad, has decidido imitar todos y cada uno de mis movimientos. Eres muy buena en eso.
¿Tu corazón también late?
